Tac…, tac…, tac… si de alguna manera tuviese que definir mi vida en la cárcel, sería de esta manera. Como un interminable goteo de ese grifo mal cerrado, donde cada gota no fuese nada más que el reflejo de cada uno de los días tan largos que se viven entre estas cuatro paredes. Uno tras otro, idénticos e interminables “tacs” ¡Nunca cambia nada! Desde que te despiertas hasta que te acuestas, todo ocurre de la misma forma que el día anterior. Los mismos recuentos, el mismo patio, las mismas caras, las mismas conversaciones, los mismos olores…

La cárcel es otro mundo. Un mundo donde el tiempo no transcurre, simplemente se va. Las horas son días, los días meses y los años… ¡puf! Muchos, demasiados años.
Tac… son las 08:15 y se oye un grito rancio, una voz que te arranca del sueño en el que te encontrabas y te vuelve a la realidad: ¡Recuento! Es el carcelero que grita desde el fondo de la galería, para avisarnos de que debemos ponernos en pie a su paso. Clink-Clank! Se abre y se cierra la ventanilla de la puerta del primer “txabolo”; en la jerga carcelaria se le llama txabolo a la celda. En realidad, todo lo que nos rodea es tan vomitivo que los términos lingüísticos se modifican dentro de una cierta paranoia. De este modo el carcelero no es carcelero, sino funcionario; la cárcel no es sino centro penitenciario y para esos carceleros, si, digo carceleros, yo no soy un preso sino un interno. Pero sigamos con el clink-clank de las ventanillas y es que el recuento nunca falla ni se retrasa. Clink-Clank la segunda ventanilla. Clink-Clank, la tercera. Es mi turno, el momento de levantarme y salir de la cama. Me pongo de pie y… clink! El carcelero me mira con cara de no haber desayunado; ¿Qué pasa, será que esta gente nunca desayuna o vive así de amargada? le devuelvo la mirada… Clank! Se cierra la ventanilla. De la misma me vuelvo a meter en la cama. Detrás, siguen otros ¡clink-clank! y supongo que más caras de perro. Sobre las nueve, me levanto y comienzo a recoger un poco la celda, ya que ayer a la noche no recogí los papeles y demás cosas que tenía encima de la mesa. En esa celda, que no mide más de 5 m de largo y 2 ½ de ancho entran justo la cama, la ducha, el lavabo, el wc y una mesa con su silla. Una ventana llena de barrotes, por las que me es imposible sacar ni tan siquiera el puño, y por el que no puedo ver más que la cárcel. Esa celda que por mucha luz que le metas, siempre será oscura, fría y solitaria. No tengo vistas al exterior. Tengo televisión, radio y ropa la justa, ya que no nos dejan tener gran cosa. La celda que tenemos pegada a la nuestra, la utilizamos como almacén, del cual solo podemos intercambiar nuestras pertenencias los miércoles a la hora del desayuno. Nos dejan la bolsa de pertenencias en frente de la celda y a través de los barrotes, bajo la atenta mirada de los carceleros, procedemos al intercambio.
Tac… son las 09:30. Se abren las puertas y a través de la cancela o puerta de barrotes, nos pasan el desayuno) café con leche, un bollo de pan, mantequilla y mermelada), escoba y fregona. Barremos, fregamos, devolvemos la escoba y fregona y desayunamos. En caso de querer afeitarnos, lo tenemos que hacer a esta hora. Solicitamos al ordenanza (otro preso que se encarga de estas tareas a cambio de beneficios carcelarios; beneficios que nosotros, por se presos políticos no tenemos) que nos pase la cuchilla que guardamos en el almacén. Nos afeitamos y devolvemos la cuchilla.

Tac… son las diez. Hora de bajar al patio. De uno en uno, nos cachean y vamos bajando al patio. Este consta de una sala de estar con mesas y sillas y un patio del tamaño de un campo de fútbol sala. Después de conversar un poco con los compañeros (somos 10 presos políticos vascos), empiezo a correr suave-suave por el patio, durante hora y media. Durante este tiempo sueño con que estoy corriendo por las calles de mi pueblo, sus tiendas, sus bares, sus esquinas… salgo del pueblo dirección al monte y sin darme cuenta corro el tiempo que tengo “programado” para cada día. Y digo programado porque si no organizas cada día hasta el último minuto el tiempo transcurre más lento aún, y las horas largas de por si, se vuelven interminables… Una vez termino de correr, estiro los músculos y sobre las 12 ½ nos vuelven a subir a las celdas. Nos duchamos y seguido nos traen la comida. Como echo de menos las alubias de mi abuela, el cocido de mi madre… Comemos y hasta las 17:00 nos cierran la celda. Tiempo que cada uno lo utiliza para escribir, leer, ver la televisión, o simplemente dormir.

Tac… son las 17:00 vuelven a abrir las puertas de las celdas. De uno en uno, nos vuelven a cachear y vamos bajando al patio. Dos horas y media por delante, los cuales pasamos jugando al parchís, ajedrez, dominó, o bien dando paseos a lo largo del patio. Durante este tiempo los compañeros hablamos de los mismos temas cada día y aunque se repiten muy a menudo, cada vez es como si nunca hubiésemos tratado el tema. Debe ser las ganas de hablar que tenemos tras pasar casi todo el día solos. Llegan las 19:30 y nos vuelven a subir a las celdas. De uno en uno, y tras volvernos a cachear entramos en la celda.
Tac… son las 20:00 y llega la cena. Cenamos y nos cierran la puerta hasta el día siguiente, eso si, antes, a eso de las 21:45 nos realizan el segundo recuento. El mismo clink-clank de ventanillas que a la mañana.

Como habréis podido observar, no tenemos posibilidad de realizar ningún tipo de taller (cursos de aprendizaje), no podemos acudir al gimnasio, ni al polideportivo, cosa que a los presos sociales si les es permitido. Los estudios muchas veces es casi imposible realizarlos. Tantas son las trabas (no facilitar apuntes o libros hasta la semana anterior al examen, retrasos de exámenes de meses…) que a cualquiera se le quitarían las ganas de estudiar nada. Aun así, no somos de los que bajamos fácilmente los brazos y mientras haya un esquicio por donde luchar, seguiremos adelante. En estos momentos, somos varios los compañeros que seguimos estudiando, a pesar de cómo ya he dicho, todas las trabas. 

Tac… las comunicaciones. Las comunicaciones con el exterior consisten en 8 llamadas semanales, repartidas como cada uno quiera durante las horas de patio. Las llamadas son de 5 minutos y una vez agotado ese tiempo la llamada se corta automáticamente. Tenemos derecho a recibir todas las cartas que se nos manden (aunque muchas desaparecen “por el camino”), pero tan solo podemos responder 2 cartas a la semana. Lo cual, limita mucho el contacto con el exterior. Aun así, los euskaldunes tienen un corazón y una solidaridad tan grande que sabiendo la limitación que tenemos, aun sin poder responderles a todos nos siguen escribiendo. Solo quiero que os pongáis por un momento en el lugar de toda esa gente que no duda en ponerse ante el folio en blanco dispuesto a llenarlo de sentimientos y palabras que tal vez nunca recibirán respuesta. Nos escriben y nos siguen escribiendo, porque saben que para nosotros esas cartas llegan desbordantes de fuerza y alegría, llenas de olores y repletas de sentidos que son tan escasos tras los muros. Nos cargan las pilas de una manera increíble, transmitiéndonos que siempre estarán con nosotros y que nunca nos dejarán solos. Demostrándonos que merece la pena luchar por lo tuyo, por lo de todos y todas. Cabe decir, que todas las comunicaciones nos son intervenidas.
Tac… llega el fin de semana. Tenemos derecho a una visita por locutorio (separados por un cristal) de 40 min. a la semana y a un vis a vis familiar y otro íntimo de dos horas al mes. El vis a vis familiar se realiza en un cuarto con una mesita y varias sillas. En total podemos llegar a estar cuatro familiares más el preso. En el íntimo en cambio, solo puede entrar el preso y su pareja. El vis a vis íntimo se realiza en un cuarto con una mesita y una cama de matrimonio. Como ya he dicho antes, todas estas comunicaciones son grabadas; llamadas de telf., visitas, correspondencia… Además, las cartas llegan con 3 semanas de retraso, bajo la excusa de que lo hacen por “medidas de seguridad”. Estas tres palabras son una constante cada vez que quieren negarnos algún derecho. “por medidas de seguridad, no procede” es una frase que cualquier carcelero debe aprender antes de tratar con nosotros, los vascos.
Por eso, ante todo esto, pertenecer al Colectivo de Presos Políticos Vascos, para mí es un orgullo. Un orgullo, ya que en este mundo de intramuros donde constantemente intentan pisotearte, machacarte, anularte como persona y humillarte… seguimos y seguiremos caminando con la mochila llena de dignidad. Más pronto que tarde conseguiremos una Euskal Herria libre y socialista.

No quisiera terminar esta carta sin mandar un saludo revolucionario a todos esos compañeros y compañeras que estáis al otro lado del charco y en especial a los que estáis por Urugay!!

Irabaziko dugu ta jakin ezazue gaurik ilunenak ere, egunsenti eder bat dakarrela!! Gaua beti argi!
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